Lo que solo tu hiciste.

No sé si habrá un siguiente.
La verdad es que eres el último.
Sus rostros se ven borrosos en mi mente.
Y mi corazón está muy cansado.

Uno de ellos me conoció cuando era más joven.
Más ingenua. Más tonta.
Me enseñó a dejar de ser de piedra y pasar a ser aire.
Hubo palabras. Pensé que nuestro amor se basaba en eso.
Pero no era amor, y la prosa estaba tan mal escrita.

Quien le precedió me enseñó a odiar y a destruir.
Él era el Rey y yo la Reina de un reino en llamas.
Pero los Reyes siempre tienen amantes.
Y las Reinas siempre usan pociones para matar.
La semana que entra tendrá una boda de ceniza.

Después hubo alguien quien me enseñó a no preocuparme.
Y me volví más tonta, y me volví más ingenua.
Nuestros cimientos eran el veneno que usé para matar al anterior.
Nos destruimos mil veces. Nos pedimos perdón sólo diez.
Ahora es padre. Su hija lleva mi nombre.

Volvieron las palabras con el último, pero esta vez eran falsas.
Estábamos juntos sólo para saciar nuestras necesidades.
Yo me llenaba de afecto y él se saciaba de venganza.
Un día abrimos los ojos.
Nos encontramos sin saber quienes éramos.

Te conocí aún estando con él.
No recordaba emocionarme sobre él como me emocioné contigo.
Estaba nerviosa. Tenía mucho miedo.
Ya no quería ser aire, sólo quería ser tuya.
Y quedarme.

Había hecho planes en el pasado. Desde luego que si.
Pero eran solo divagaciones. Sueños sin frutos.
Semillas de las que nunca nacería un brote.
¿Importan sus caminos? Siendo así, debo confesar que los he perdido.
Me perdí cuando cada uno de ellos se iba y encontraba uno nuevo por mi misma.

¿Qué hicieron los demás que no has hecho tu?
Irse. Dejarme. Romperme.
¿Qué has hecho tú que ellos nunca han logrado?
Hacerme quedar. Ya no quiero ser aire.
Sólo quiero ser tuya.

Dejé de divagar a tu lado y comencé a construir realidades.
Sentí temor al mirarte y me haces dudar constantemente.
No quiero romper y huir. Quiero quedarme a arreglar.
Estás aquí. Estoy aquí. Estamos aquí.
Y pronto ninguno de los dos nos quedaremos en este lugar.

Tomaré tu mano y huiré contigo.
Y no se sentirá como huir, sino como emigrar.
Como hacen las aves.
Nuestros sueños serán nuestras alas.
Nuestras palabras serán nuestro aliento.

Nuestro amor no es una hoja en blanco.
Es el oscuro firmamento.
Cada segundo contigo es una estrella.
Y hay momentos que se han muerto.
Momentos que tenemos que suprimir.

Las constelaciones cambian constantemente.
Pero el cielo estrellado sigue ahí.
Nuestro amor es un firmamento en cambio constante.
Y cada noche nos recostaremos sobre el césped.
Lo observaremos. Y haremos el amor.

El papel es muy frágil.
Nosotros somos invencibles.
Seguimos aquí aunque estemos heridos.
Nos hemos hecho tanto daño el uno al otro.
Me enseñaste a amar y a perdonar, yo no sabía.

No sé que habrán hecho los demás.
No sé si eres el elegido.
No sé qué haría el elegido.
Pero sé que haría yo:
Quedarme. No huir sola. Yo no voy a dejarte.

A menos que me lo pidas.

Rehtom.

El peso descendió de mis hombros
cuando este se hubo ido lo sentí
mis pulmones rasgarse
respirar costaba y sólo había llanto

Lamento no ser esa chica
lamento que él no sea ese chico.
Nosotros no somos.
Y sin embargo sé que es.

En el jardín ya no hay la hamaca
La chica dejó de estar ahí.
Hay una maleta en la puerta
Llena de sueños.

Escucho sus palabras
Escucho, escucho...
Toda mi vida he escuchado.
Quiero gritar.

Se sienten como mentiras
Son su lado de la historia
¿Los otros lados de las historias
cuentan como una mentira?

¿Qué es la verdad?

Él no es ese chico,
No quiero que lo sea.
Él es él.
Él está.

¿Que haré cuando
deje de estarlo?
¿Tomaré la misma
decisión?

¿Qué haré cuando
deje de llamarme hermosa?
¿Buscaré quién lo
haga por él?

Palabras. Sólo son
Palabras.

¿Y cuándo deje
de mirarme de aquella
manera?
¿Buscaré miradas?

Cuando ya no me
toque, o bese
¿Buscaré otros
brazos, otros labios?

¿Estamos perdiendo el
tiempo o lo estamos
invirtiendo?
No sé. Quiero saber.

Preguntas. Son sólo
Preguntas.

Yo no soy mi madre.
No se puede repetir el pasado.
Y si se puede...
seré yo quien deje de hacerlo.

9 palabras.
Noventa y nueve por ciento.
Un niño llora en el cuarto amarillo.
Y ese niño será amado.

West Coast

Te debo una disculpa. No: sin duda te debo mucho más, muchísimo más que eso. Incluso ahora, cuando puedo sentirte entre mis brazos. No tengo ni la más remota disculpa...

El velo de la verdad se ha rasgado y a veces me encuentro a mi misma preguntándome qué es real y qué no. Te he odiado y te he amado, y sé con certeza de que lo segundo a eclipsado por completo al primer sentimiento. Es cuando te veo, cuando te recuerdo, que sé que odiarte no tiene sentido. Cuando estoy a punto de caer me suelo preguntar por qué estoy aquí, si hay un motivo que me mantenga atada a este mundo. Es posible que sea enfermizo pensar que estoy aquí para amarte y dejar que me ames, pero es mientras suturo al velo de la verdad que sé que tiene sentido, que sé que es cierto. 

He mencionado las palabras las suficientes veces para abarcar un número equivalente a 589 abecedarios. Las he dicho unas cuantas más frente al espejo con un signo de interrogación al inicio y al final. Si, mi amor, a veces las he dicho para convencerme a mi misma de ello pero, ¿tan malo es convencerme de la verdad? ¿Tan malo es aclararme la mente de esa forma? Después de las miles de veces que dije que te amaba, ¿cómo pudo una simple palabra romper tu fe en mi? Vi en tus ojos que de verdad creías que ya no te quería. La idea más absurda, más ridícula, ¡como si hubiera alguna manera de que yo pudiera existir sin necesitarte!

Estoy aquí. Existo. Voy a desaparecer cuando me sueltes y no haga nada por volver a tomar tu mano. Hazle caso a la parte que te dice que me des la espalda. Cuando vuelvas el rostro seguiré estando ahí. Regresa a mis brazos. Nada me haría más feliz que sentir tu calor. No soy importante, no todavía. Quizás te esfuerces en respirar por mi, pero seré importante el día en que podamos respirar recostados sobre el césped.

Sé que lo sientes. Sabes que lo siento. Hemos jodido esa palabra sin remedio y ahora simplemente parece repetitiva. No me importa si no crees en esas palabras, no importa si no crees en ninguna palabra en lo absoluto. Me importa que creas en el sentimiento. Me importa que creas que me amas como yo te amo a ti. Me importa que creas que puedo perdonarte en la manera en la que yo creo en tu perdón. En que somos merecedores de ambos sentimientos. 

En momentos como estos me pregunto: ¿Acaso ya es demasiado tarde? ¿Quizá te he hecho demasiado daño? Y pienso que quizás sería mejor para nosotros dejar de lastimarnos, ¿vale la pena el dolor por la altura? Pero somos jóvenes, nunca es tarde para nosotros, ¿cierto? Y si te he lastimado en el pasado puedo evitar hacerlo en el futuro. Que todo se quede en un mal recuerdo que tu mente no guarde en ninguna parte. Y vale la pena, pero no por el dolor sino por la felicidad. 

Habrá palabras. Sin cajas vacías. Sólo seis palabras:

El frío del Norte nos espera.